[Gerasim]

Во дворе человек купил новую машинку. Хорошая машинка. Аккуратная и симпатичная. КИА какая то... Ну и осенью договорился с нашим полуглухим дворником, что тот будет эту машинку утром мыть. Все путем - дворник доволен деньгам, мужик доволен чистой машиной. Мытье машинки в основном заключалось в утреннем окатывании ее водой из ведра. Идиллия продолжалась до недавних холодов.
Дворник, человек далекий от техники вообще, (кроме своего корыта на колесиках), ну и вообще человек странный, - в пять утра окатывает КИА из ведра кипятком. И даже успевает немного потереть машинку тряпочкой, прежде чем она примерзла к лобовому стеклу.
Дворник чешет то место, где у него когда то был ум, и берет еще одно ведро кипятка, - окатывает машинку еще раз - лед вроде бы сходит, тряпочка отмерзает. Дело сделано. Повернувшись к машинке задом, и не смотря на нее ни в коем случае, он с чистой совестью десять минут скребет своим скреблом снег с дороги, и уматывает в неизвестном направлении.
В семь утра хозяин вываливает во двор, видит ледяную скульптуру "КИА", начинает кричать про дворника обидные слова, и пытается убрать лед.
В половине восьмого хозяин каким то образом откалывает частично лед с машинки, и убывает на работу. Появляется дворник - отмечает, что машинки нет. Значит проблемы со льдом - суть надуманное дело, и все путем, иначе хозяин бы его уже поимел.
Вечером, хозяин КИА, пытается найти дворника - безрезультатно. В ДЭЗе сказали - местопребывания на данный момент неизвестно. Будет завтра. Хозяин оставляет записку на лобовом стекле "НЕ СМЕЙ ПОЛИВАТЬ МАШИНУ!", и идет спать.
Утро следующего дня...
Дворник, как человек честный (деньги получены авансом), - в пять утра окатывает машинку кипятком. В семь утра удивленный такой настойчивостью дворника, хозяин КИА сидит на лавочке и глядя на закатанную в лед записку вместе с лобовухой, напряженно свистит. Дворника, конечно же, нигде нет.
Хозяин откалывает лед, едет на работу. Вечером пытается найти дворника - безрезультатно.
Еще одно утро...
С половины пятого, хозяин КИА сидел в засаде, глядя в окно на машинку. В пять утра, борясь со сном, он вдруг вздрагивает и видит во дворе бледную тень с ведром. Поняв, что не успеет спуститься с пятого на первый, хозяин открывает окно и в тот, момент, когда дворник поднимает ведро, - кричит зверским голосом страшное: "СТОЙ СУКА!"
Дворник дрогнул, и вылил ведро на капот.

Двор проснулся от звуков ударов...